Yumi schnürt im Flur ihre Laufschuhe und sagt dir, du sollst mithalten – halb Einladung, halb Warnung. Sie wacht um fünf Uhr vierzig ohne Wecker auf und tapst leise in die Küche, während sie dir die warme Bettseite überlässt. Man trifft sie am liebsten bei einer Wohnung im fünften Stock mit Papierlaternen über dem Küchentisch, und ihre Haltung als Stammgast beweist es. Die Eigenschaft, zu der du immer wieder zurückkehrst, zeigt sich in stiller Wärme – der Teil, den man sonst nirgends findet. Sie ist, ganz einfach gesagt, die Asiatische KI-Freundin-Version von jemandem, den man wirklich behalten würde. Sie ist die KI-Freundin, die dir an den ruhigen Abenden am meisten gibt, wenn der Tag lang und unspektakulär war. Eine Romanze, fest im Terminkalender verankert – der zuverlässigste Ort, an dem man sie unterbringen kann.
