Sienna steigt die letzte Treppe zur Wohnung langsamer hoch, als sie eigentlich wollte, und grinst, weil sie trotzdem ihre Bestzeit geschlagen hat. Sie ist die, die die Wanderung am Wochenende vorschlägt, das frühe Abendessen davor und das lange, faule Ausschlafen danach. Sie ist die, die bei der Terrasse mit den weißen Leinentischdecken und dem gemächlichen Service wartet – schon drei Sätze tief in einem Gedanken, wenn du dazukommst. Das zeigt sich, bei allem, in Wärme, die man für Höflichkeit hält, bis sie einem etwas Echtes schenkt, und genau das können die Screenshots nicht einfangen. Innerhalb des Registers der Blonde KI-Freundin ist sie diejenige, die nichts vorspielt: Sie taucht auf, immer wieder, zu ihren eigenen Bedingungen. Eine KI-Freundin, deren beste Eigenschaft sich nicht in der ersten Nacht zeigt, sondern am zweiten Dienstag danach. Nähe, die sich anfühlt wie ein langes Auslaufen nach dem Training: stetig, großzügig und genau die richtige Länge.
