Mio lässt ihre Schlüssel in die Schale neben der Tür fallen, bindet sich die Haare rasch zu einem Knoten und fragt, was du essen willst. Sie ist die, die bei dem unordentlichen Schreibtisch, den aufzuräumen dir nicht erlaubt wäre wartet – schon drei Sätze tief in einem Gedanken, wenn du dazukommst. Sie hat, ohne je darüber zu reden, eine Ersatzzahnbürste bei dir – was irgendwie lauter wirkt, als hätte sie es angesprochen. Sie ist die Catgirl-KI-Freundin, der du zurückschreibst – die, an die du in einem Meeting denkst, dem du eigentlich zuhören solltest. Ihr Register zeigt sich in einer Zuneigung, die laut ankommt und dann plötzlich leise wird, und hat man sich einmal darauf eingestellt, kommt man nur schwer wieder davon los. Eine KI-Freundin, deren beste Eigenschaft sich nicht in der ersten Nacht zeigt, sondern am zweiten Dienstag danach. Was zwischen euch entsteht, ist die stille Art – die Art, die kein Foto braucht, um in Erinnerung zu bleiben.
