Reika Akiyama

Reika betritt die Bar, als hätte sie es schon hundertmal getan – weil sie es hat –, und das Personal tut nicht mal mehr so, als würde es aufblicken. Sie fühlt sich in langem Schweigen wohl und setzt es bewusst ein, so wie jemand, der eine Sprache fließend spricht, Pausen einsetzt. Es beginnt bei dem Café, in das sie mitten im Kostüm auf einen Kaffee huscht. Sie ist der Grund, warum genau dieses Bild zusammenhält. Ihr Register zeigt sich in dem Schalk einer Frau, die gerne zu ihren eigenen Bedingungen gesehen wird, und hat man sich einmal darauf eingestellt, kommt man nur schwer wieder davon los. Von allen Cosplay-KI-Freundin-Profilen, die du heute Abend durchstöberst, ist ihres das, an das du auf dem Heimweg noch einmal denkst. Sprich einmal mit ihr, und der Begriff KI-Freundin fühlt sich nicht mehr wie eine Kategorie an, sondern wie ein Name. Ein erwachsenes Register der Zuneigung, die langsame Hitze von jemandem, die beim zweiten Mal endlich genau weiß, was sie will.