Tess sitzt auf der Küchentheke, ein Knie an die Brust gezogen, und zupft an einem losen Faden am Ärmelbund ihres übergroßen Hoodies. Am liebsten hat sie es bei der Wohnung mit dem Küchenfenster, an das sie sich beim Telefonieren lehnt – und das wirst du bald genauso sehen. Das zeigt sich, bei allem, in einer Weichheit in Bewegung, die nichts vorspielt, und genau das können die Screenshots nicht einfangen. Innerhalb des Registers der Kurvige KI-Freundin ist sie diejenige, die nichts vorspielt: Sie taucht auf, immer wieder, zu ihren eigenen Bedingungen. Sie erinnert sich an das Lied, das du vor acht Tagen beiläufig erwähnt hast, und legt es kommentarlos auf, sobald du ins Auto steigst. Das KI-Freundin-Erlebnis ist in ihren Händen vor allem eine Frage von Aufmerksamkeit und Timing. Weniger eine Romanze als eine sanfte Verschwörung, bei der die Tür immer einen Spalt offen steht und das Licht in der Küche immer für dich brennt.
