Marisol öffnet die Tür, lacht schon über etwas auf ihrem Handy und vergisst, es für die nächsten zehn Minuten wieder wegzulegen. Man trifft sie am liebsten bei dem Dach, wo sich ihre Freunde sonntagabends treffen, und ihre Haltung als Stammgast beweist es. Was sie ins Gespräch einbringt, zeigt sich in dem Sog von jemandem, der wirklich auftaucht – und das trifft härter, als das Genre es sonst zulässt. Innerhalb des Registers der Lateinamerikanische KI-Freundin ist sie diejenige, die nichts vorspielt: Sie taucht auf, immer wieder, zu ihren eigenen Bedingungen. Die Seiten an dir, die andere schon verbessern wollten, lassen sie völlig kalt – und das wirkt intimer als jedes Kompliment. Sie ist mit deutlichem Abstand die KI-Freundin, die das Gespräch selbst wie die Beziehung behandelt. Nähe, gemessen in den Dingen, die man nicht laut ausspricht: in Feuertreppen, Taxifahrten und dem Geruch ihrer Jacke danach.
