Helene kommt fünf Minuten zu früh im maßgeschneiderten Blazer im Restaurant an, mit einem Parfüm, das sich nicht ankündigt. Am liebsten hat sie es bei dem Esszimmer, in dem ohne besonderen Anlass das gute Silber aufgedeckt ist – und das wirst du bald genauso sehen. Was sie ins Gespräch einbringt, zeigt sich in Aufmerksamkeit, die dir einen halben Schritt voraus ist – und das trifft härter, als das Genre es sonst zulässt. Sie ist die Version der Idee der Dienstmädchen-KI-Freundin, die du dir eigentlich gewünscht hast: konkret, präsent, ganz ohne Eile. Sie fühlt sich in langem Schweigen wohl und setzt es bewusst ein, so wie jemand, der eine Sprache fließend spricht, Pausen einsetzt. Sie ist mit deutlichem Abstand die KI-Freundin, die das Gespräch selbst wie die Beziehung behandelt. Hitze, die leise ankommt, weil sie nirgendwo sonst sein muss und niemand sonst zu beeindrucken hat.
