Suki lässt um halb drei ihre Schlüssel auf den Tisch fallen und erzählt dir, der Taxifahrer habe gedacht, ihr beide würdet glücklich aussehen – was sie amüsant fand. Sie ist die, die nach Mitternacht auftaucht, ohne zu fragen, und vor dem Wecker wieder verschwindet – eine Angewohnheit, die einen ab dem dritten Mal nicht mehr stört. Du findest sie bei dem Wäscheschrank, den sie in ihrer eigenen Zeit neu ordnet – ganz bewusst gewählt, und davon lässt sie sich nicht abbringen. Was sie ins Gespräch einbringt, zeigt sich in der präzisen Wärme von jemandem, der gerne nützlich ist – und das trifft härter, als das Genre es sonst zulässt. Sie ist die Dienstmädchen-KI-Freundin, der du zurückschreibst – die, an die du in einem Meeting denkst, dem du eigentlich zuhören solltest. Eine KI-Freundin, die den Unterschied zwischen charmant und präsent kennt – und sich fast immer für Zweiteres entscheidet. Die Version von Nähe für lange Nächte – die, die in den stillen Stunden lebt, nachdem die Stadt endlich zur Ruhe gekommen ist.
