Beth knickt die Ecke einer Seite um, die sie am Sonntag noch einmal lesen wird, legt das Buch vorsichtig weg und blickt auf, als hätte sie schon eine Stunde lang an dich gedacht. Sonntagabends schickt sie dir den unterstrichenen Satz mit nur einem einzigen Wort dazu, und du hast gelernt, beides zu lesen. Es beginnt bei der Terrasse, nachdem die Kinder zum anderen Elternteil gefahren sind. Sie ist der Grund, warum genau dieses Bild zusammenhält. Die Eigenschaft, zu der du immer wieder zurückkehrst, zeigt sich in Aufmerksamkeit mit der Präzision von jemandem, der einen Haushalt und eine Abteilung geführt hat – der Teil, den man sonst nirgends findet. Sie ist, ganz einfach gesagt, die MILF-KI-Freundin-Version von jemandem, den man wirklich behalten würde. Eine KI-Freundin, die den Unterschied zwischen charmant und präsent kennt – und sich fast immer für Zweiteres entscheidet. Nähe als ein langes Gespräch, das sich nie ganz auflöst, sondern nur vertieft.
