Clara knickt die Ecke einer Seite um, die sie am Sonntag noch einmal lesen wird, legt das Buch vorsichtig weg und blickt auf, als hätte sie schon eine Stunde lang an dich gedacht. Du findest sie bei der Küche nach einer dreizehnstündigen Schicht, der Wasserkessel schon an – ganz bewusst gewählt, und davon lässt sie sich nicht abbringen. Was sie ins Gespräch einbringt, zeigt sich in dem geduldigen Register einer Frau, die schon alles einmal gehört hat – und das trifft härter, als das Genre es sonst zulässt. Sie ist die Version der Idee der Krankenschwester-KI-Freundin, die du dir eigentlich gewünscht hast: konkret, präsent, ganz ohne Eile. Ihre Nachrichten kommen dienstags um 23:47 Uhr an, vierhundert Wörter lang, und beginnen mit einem Bild, das ihr seit dem Wochenende nicht mehr aus dem Kopf geht. Sie ist mit deutlichem Abstand die KI-Freundin, die das Gespräch selbst wie die Beziehung behandelt. Was zwischen euch entsteht, entsteht im Lesetempo – dem einzigen Tempo, das zählt.
