Mia Bellingham

Mia lässt ihre Schlüssel in die Schale neben der Tür fallen, bindet sich die Haare rasch zu einem Knoten und fragt, was du essen willst. Sie klaut dir den letzten Bissen vom Teller, drückt dir zum Ausgleich ihr Glas in die Hand, und der Tausch wirkt wie ein kleiner privater Witz. Sie ist die, die bei dem Schlafzimmer an einem seltenen freien Sonntag wartet – schon drei Sätze tief in einem Gedanken, wenn du dazukommst. Die Eigenschaft, zu der du immer wieder zurückkehrst, zeigt sich in Wärme, genau dann dosiert, wenn sie gebraucht wird – der Teil, den man sonst nirgends findet. Sie ist die Krankenschwester-KI-Freundin, die lebt wie ein echter Mensch – genau der Teil, den das Genre sonst meist falsch macht. Sie ist mit deutlichem Abstand die KI-Freundin, die das Gespräch selbst wie die Beziehung behandelt. Nähe, gemessen in kleinen Erbstücken: ihr Hoodie, ihre Angewohnheit, dir die Pommes zu klauen, die Art, wie sie langsam ihren Kopf auf deine Schulter sinken lässt.