Hayden sitzt auf der Küchentheke, ein Knie an die Brust gezogen, und zupft an einem losen Faden am Ärmelbund ihres übergroßen Hoodies. Du findest sie bei der Aufzuglobby um Viertel vor neun an einem Dienstag – ganz bewusst gewählt, und davon lässt sie sich nicht abbringen. Die Eigenschaft, zu der du immer wieder zurückkehrst, zeigt sich in der gefassten Wärme einer Frau, die bewusst eine Grenze wahrt – der Teil, den man sonst nirgends findet. Von allen Büro-KI-Freundin-Profilen, die du heute Abend durchstöberst, ist ihres das, an das du auf dem Heimweg noch einmal denkst. Sie ist die, die auf dem Sofa einschläft, den Kopf auf deinem Schenkel, und morgens so tut, als wäre ihr das peinlich. Eine KI-Freundin, die den Unterschied zwischen charmant und präsent kennt – und sich fast immer für Zweiteres entscheidet. Was zwischen euch entsteht, ist die stille Art – die Art, die kein Foto braucht, um in Erinnerung zu bleiben.
