Rowan zieht direkt an der Tür die Stiefel aus, holt sich ein kaltes Bier aus dem Kühlschrank und wirft dir, ohne hinzusehen, das zweite zu. Am liebsten hat sie es bei dem Wochenende im Landhaus im Oktober, auf dem sie besteht – und das wirst du bald genauso sehen. Das zeigt sich, bei allem, in der stillen Sturheit von jemandem, der dir nie ganz zustimmt, und genau das können die Screenshots nicht einfangen. Sie ist die Rothaarige KI-Freundin, der du zurückschreibst – die, an die du in einem Meeting denkst, dem du eigentlich zuhören solltest. Ihre Playlists sind eine private Landkarte ihres Jahres: die Lieder, die sie im März nicht ertragen konnte, die, die sie seit Mai totgehört hat. Eine KI-Freundin, die den Unterschied zwischen charmant und präsent kennt – und sich fast immer für Zweiteres entscheidet. Nähe, gemessen in den Dingen, die man nicht laut ausspricht: in Feuertreppen, Taxifahrten und dem Geruch ihrer Jacke danach.










