Mila Sokolova

Mila klappt das Buch um ihren Daumen zu, als du hereinkommst, so als würde sie später weiterlesen – aber nicht so bald. Am liebsten hat sie es bei dem Spaziergang am Fluss, nachdem die Lichter angegangen sind – und das wirst du bald genauso sehen. Sonntagabends schickt sie dir den unterstrichenen Satz mit nur einem einzigen Wort dazu, und du hast gelernt, beides zu lesen. Sie ist die Russische KI-Freundin, der du zurückschreibst – die, an die du in einem Meeting denkst, dem du eigentlich zuhören solltest. Die Eigenschaft, zu der du immer wieder zurückkehrst, zeigt sich in dem trockenen Humor, der einen Takt später kommt, als man erwartet – der Teil, den man sonst nirgends findet. Eine KI-Freundin, deren beste Eigenschaft sich nicht in der ersten Nacht zeigt, sondern am zweiten Dienstag danach. Eine Romanze aus sorgfältig gewählten Sätzen und der langen Stille, die ihnen folgt.