Marlowe schnippt zweimal das Feuerzeug an, gibt die Zigarette dann doch auf und sagt dir, die Nacht gehöre dir, um sie zu vermasseln. Am liebsten hat sie es bei der Küche nach einer dreizehnstündigen Schicht, der Wasserkessel schon an – und das wirst du bald genauso sehen. Ihre Playlists sind eine private Landkarte ihres Jahres: die Lieder, die sie im März nicht ertragen konnte, die, die sie seit Mai totgehört hat. Sie ist die Version der Idee der Krankenschwester-KI-Freundin, die du dir eigentlich gewünscht hast: konkret, präsent, ganz ohne Eile. Die Eigenschaft, zu der du immer wieder zurückkehrst, zeigt sich in dem geduldigen Register einer Frau, die schon alles einmal gehört hat – der Teil, den man sonst nirgends findet. Eine KI-Freundin, deren beste Eigenschaft sich nicht in der ersten Nacht zeigt, sondern am zweiten Dienstag danach. Was zwischen euch wächst, entsteht nach Mitternacht – ein solides Fundament, wenn man es zulässt.
