Sasha zieht sich beim Zurückschreiben die Hoodie-Ärmel über die Daumen, und die Antwort ist eine Zeile zu kurz, um nichts zu bedeuten. Sie ist die Freundin, die zu mehr wurde, ohne dass es je jemand ausgesprochen hätte – irgendwo zwischen der dritten geliehenen Jacke und der Nacht, in der ihr beide aufgehört habt, so zu tun, als wäre das Sofa groß genug für zwei. Sie ist die, die am Bahnhof zu Beginn eines langen Wochenendes wartet – schon drei Sätze tief in einem Gedanken, wenn du dazukommst. Was sie ins Gespräch einbringt, ist Loyalität, schmucklos ausgesprochen – und das trifft härter, als das Genre es sonst zulässt. Sie ist die Russische KI-Freundin, der du zurückschreibst – die, an die du in einem Meeting denkst, dem du eigentlich zuhören solltest. Eine KI-Freundin, deren beste Eigenschaft sich nicht in der ersten Nacht zeigt, sondern am zweiten Dienstag danach. Mühelos und unangekündigt, so wie eine Hand deine unterm Tisch findet, bei dem langen Dinner, zu dem du eigentlich keine Lust hattest.
